Nén hương lòng xin gửi đến anh N

Nén hương lòng xin gửi đến anh

Cung Thị Lan

Tôi biết anh từ sau ngày lang thang cùng các bạn trên  những con đường đầy lá vàng của mùa thu năm 2013. Bé giới thiệu anh là bạn trai và BL nhắn với vợ chồng tôi rằng “Từ nay Bé đã có anh N,  anh H và CL có đi đâu thì rủ anh N và Bé đi chơi cùng cho vui nhé!” Chúng tôi đã thực hiện lời BL vì nhận thấy anh thật dễ thương như BL nhận định. Dễ thương nhất là sự thành thật và tính bình dân của anh. Mặc dù cha Pháp, mẹ Lào nhưng anh luôn luôn ca ngợi tính năng nổ của người Việt và  vẻ đẹp của đàn bà Việt Qua lời anh kể, sở dĩ anh nói tiếng Việt lưu loát bởi trước năm 1975 anh  học ở Sài Gòn khi ba anh làm  việc tại đây.

Tiếng Việt có lẽ là sợi dây duy nhất nối tình cảm anh gắn bó với người Việt nhưng có lẽ hình ảnh những cô gái Việt luôn tuyệt vời trong ý nghĩ của anh cho nên sau lần đổ vỡ với người vợ Việt đầu tiên và duy nhất, anh đến với Bé bằng sự yêu thương trân quý.  Bé đã đưa anh đến tham gia những cuộc họp mặt của chúng tôi. Chúng tôi, tất cả bạn bè của Bé, ai nấy đều yêu mến anh và mong mỏi ngày nào đó Bé sẽ cùng anh sống vui tại Florida như anh mơ ước.

 Than ôi, sau tiệc Giáng Sinh 2014, anh bị stroke phải nhập viện. Sau hai tuần chữa trị,  bệnh tình đang có chiều thuyên giảm, y tá đã làm anh té khiến anh bị trầm trọng hơn. Anh được chuyển đến bệnh viện khác, nơi có  nhiều điều kiện cho tình trạng suy kiệt của anh. Mặc dù tuyệt vọng, anh nhất định không hề muốn kiện tụng gây khó khăn cho bệnh viện cho dù người y tá đã làm thiệt hại khá lớn đến  sức khỏe của anh. Anh nói “Không ai muốn điều đó xảy ra! Mình làm thế người ta sẽ mất việc! Tội nghiệp!”

 Tôi chỉ thăm anh một lần rồi  sau đó biết được  tình trạng của anh mỗi ngày  qua lời kể của Bé. Bé đã thường xuyên thăm anh sau mỗi ngày đi làm về  và cuối tuần .  Nàng gặp  vợ anh, con anh và các bạn của anh. Những người này đều tỏ ra ngưỡng mộ và yêu mến nàng. Nhưng rồi nàng ít khi gặp họ bởi sự viếng thăm ngày một thưa dần. Có lần    vợ anh khuyên Bé hãy quên anh đi và tiếp tục “move on” cuộc đời trẻ trung của mình. Bé  nói Bé không biết  tiếp tục như thế nào khi “move on” cho nên Bé tiếp tục thăm viếng và chăm sóc anh. Nàng thường ấn định thời gian thăm anh rất lâu chứ không phải chỉ qua loa lấy lệ.

Có lần, nàng yêu cầu bệnh viện cắt tóc cho anh rồi kiên nhẫn ngồi chờ anh  về phòng khi cô y tá đưa anh đi cắt tóc ở tầng lầu khác. Lần đó, cô y tá nhìn anh hỏi: “Hồi xưa chắc anh N đẹp trai lắm!” Anh nói  “Ngày xưa tôi đẹp trai và giàu có nhưng đến khi tôi gặp Bé đây thì tôi không còn đẹp. Đã không còn đẹp  lại già, mà còn nghèo nữa! Phải chi tôi gặp Bé sớm hơn thì tôi  đã cho nàng tất cả những gì mà thời trai trẻ tôi có được!”

Có  một người bạn thường  đến thăm anh nhưng không bao giờ đến nữa  vì anh  này chết bất đắc kỳ tử  bởi cơn nghẽn tim, Bé  đã thay anh viếng  anh ta lần cuối.

Cứ thế, Bé tiếp tục giữ vị trí của  người yêu đích thực đối với anh bằng hết cả tấm chân tình. Bé đến thăm anh từ lúc anh tỉnh cho đến khi anh trở nên lúc tỉnh lúc mê.  Có lần Bé tới thăm anh. Vừa bước ra khỏi thang máy nàng nghe anh  kêu lớn rằng “Có ai là người Việt ở đây giúp tôi không? Tôi là người Việt đây nè! Ai làm ơn giúp tôi đi! Tôi là người Việt đây!”  Tiếng kêu của anh não nùng đến Bé muốn chạy ra khỏi bệnh viện  để khỏi phải chứng kiến cảnh đau thương nhưng rồi nàng trấn tĩnh lại, bước vào  phòng anh, đến bên giường anh  và trầm tĩnh hỏi: “Anh làm sao vậy? Anh cần gì anh?” Anh nói anh không thấy ai  đến thăm nom giúp đỡ anh nên anh cảm thấy sợ hãi và kêu cứu.

Có lần,  anh nói nhớ con, Bé gọi phone cho thằng bé năn nỉ nó đến thăm anh nhưng nó nói bận không đến được. Sau đó, Bé không  biết nó có đến thăm anh khi nàng không có ở đó không nhưng anh  quên chuyện nhớ con nên Bé không nhắc nhở hay hỏi han gì  nữa cả. Rồi, sự sợ hãi vì cô đơn của anh cũng  từ từ biến mất. Anh trở nên lúc mê lúc tỉnh và thường nói những điều khó hiểu hoặc không thực.

Từ đó, mỗi lần thấy Bé đến thăm, anh thường  kêu nàng  về gấp: “Bé ơi! Em hãy về ngay đi chứ tụi khủng bố đang nấp đàng căn nhà đó sẽ bắt Bé bây giờ.” Bé hiểu tình trạng của anh, không thắc mắc, chỉ hỏi đùa : “Thế còn anh thì sao?” “Anh không sao đ âu! Anh chờ Bé đi  xong thì nhảy ra cửa sổ ngay!” Anh lu ôn nói nhảy ra kh ỏi giường, khỏi phòng, hay khỏi cửa sổ trong lúc anh nằm liệt không thể đứng, đi hay cử động;  cho nên, mặc cho anh nói thể nào, tỉnh, mê hay nói mông lung dường bao thì Bé vẫn đến thăm anh và trò chuyện với anh như trước đó.

Sinh nhật anh, nàng mang bánh đến, cắt bánh, đút cho anh ăn, lau miệng cho anh  rồi đi về.  

 Mưa nắng, bận rộn thể nào, Bé cũng không bao giờ từ bỏ chuyện thăm viếng anh. Nàng than buồn khi thấy tình cảnh của anh và thấy tủi cho anh vì bây giờ chỉ còn mình nàng lui tới với anh.  Theo lời yêu cầu của bác sĩ, nàng  gọi đứa con trai độc nhất của anh đến thăm nhưng   thật khó gặp nó vì thằng bé luôn  bận rộn với việc làm bề bộn của nó.

 Tôi như cuốn nhật ký ghi lại những lời Bé tâm sự với mình. Tôi đã nhiều lần khóc nức nở khi nghe  Bé kể chuyện    anh gào thống thiết“  Có ai là người Việt Nam ở đây không ? Tôi là người Việt Nam đây?” hay chuyện anh nói “Thương Bé nhất đời nhưng không có gì cho Bé!” hay chuyện anh  khuyên “Bé bỏ anh đi đừng tới thăm anh mà hãy lo cuộc đời mới!” hay chuyện “ Bé về đi chứ bọn khủng bố bắt Bé”…

Mỗi khi nghe Bé tâm sự trong thời gian đi bộ giữa bữa ăn trưa, tôi thường trầm ngâm nghĩ ngợi  về trái tim đẹp đẽ của anh, và những lời hiền lành của anh. Tôi thật sự  hiểu vì sao Bé yêu anh như thế và vì sao trước đây Bé  đã bao lần từ chối tình yêu những người trẻ hơn anh, có địa vị hơn anh và giàu có hơn anh.

 Thứ Bảy, Bé thăm anh trong lúc trời mưa tầm tã. Có lẽ nhìn qua khung cửa kính và chiếc dù đẫm ướt của Bé. Anh hỏi “ Vì sao Bé đến thăm anh? Trời mưa thế này mà Bé đến đây nếu có chuyện gì anh phải làm sao?”

Thứ Hai, Bé tâm sự với tôi rằng anh đã tỉnh. Anh than buồn và nói cuộc đời của anh hiện thời rất vô nghĩa và chỉ muốn chết đi cho thoát khỏi cảnh khổ. Rồi anh cầm tay Bé và nói rằng anh yêu Bé nhất trên đời nhưng anh  tiếc rằng anh đã không làm gì được cho Bé.

Những lời này của anh như những lời trăn trối cuối cùng. Hôm nay trong giờ ăn trưa, tôi gọi cho Bé. Nàng nói trong nước mắt là anh đang hấp hối  và nàng  đang chờ phone trong bệnh viện nên tôi ngưng cuộc gọi và gửi tin nhắn khuyên lơn. Vài giờ sau, chị bạn gọi báo cho tôi là anh N đã mất. Tôi nói Bé  cho tôi biết nàng đang chờ tin anh từ sở làm nên tôi   chỉ gửi tin nhắn      nói nàng cần gì cho            vợ chồng tôi biết. Chị bạn chép miệng “ Dầu gì gia đình anh N. lo cả chứ Bé vẫn là người ngoại cuộc  có biết gì đâu! Thôi thì chị em mình chờ tin có gì cùng nhau đến viếng.”

  “Người ngoại cuộc ư?” Tôi cảm thấy chua xót. Đúng như thế nhưng chỉ có N  mới biết  ai là người thực sự  trong cuộc đời anh. Đúng như lời anh tâm tình và có thể xem như là trăn trối: “Bé là người xứng đáng để anh yêu nhất trong cuộc đời của anh!”

 Tôi viết những giòng chữ này bằng những giòng nước mắt. Xin chia sẻ      một tình yêu tuyệt đẹp mà tôi đã là cuốn nhật ký trong suốt thời gian qua. Cuốn nhật ký hôm nay khép lại và sự ngưỡng mộ nằm trong đó.

 Cung Lan xin   thắp nén hương lòng kính gửi anh N với muôn vàn tiếc thương và kính mến

 1:41 A.M ngày 19 tháng 9 năm 2015

Cung Thị Lan